MANOS
Manos que en su hueco guardaban
el misterio preciado de la lumbre,
el bálsamo para cualquier tristeza,
el enigma personal en sus relieves.
Guiaban seguras la boca hasta
el pezón, un hilo tibio de leche
brotaba, tiempo de rosas y crianza,
velaban, mecían incansables la cuna
domando sueños rebeldes sin luna.
Manos alzadas en vuelo estudiado
sobre sartenes, cacerolas, cuencos,
mientras una voz contaba cantando
historias maravillosas.
Alisaban blancura de manteles
en un ritual sin palabras,
con el pulso firme y aroma a jabón
zurcían en la penumbra de alcobas.
Manos ancianas con ramales azules
y la piel traslúcida, moteada,
acarician las sombras en la verja,
se sumergen en la helada del tiempo.
Manos tras las cortinas ordenaban
el mundo antes de este frío,
custodiaban orillas familiares.
Hoy se aferran temblorosas al rosario,
a la luz de la mañana cegadora
y se ovillan miedosas en el regazo
esperando que el reloj les dé la hora.
